ĐẦU NĂM KHAI BÚT

Chủ đề của đường hoa năm nay là HƯỚNG VỀ BIỂN ĐÔNG. Ý nghĩa như thế nào thì ngầm hiểu.

Một trong những điểm nổi bật năm nay là báo Xuân không còn những bài nặng về chính trị sáo rỗng nữa, mà đã trở lại với ý nghĩa báo Xuân mà dân Sài Gòn đã từng biết. Những người viết bài chắc chắn là "có tầm cỡ" nhưng nội dung viết rất sâu lắng, chứng tỏ họ đã viết ra những suy nghĩ tự đáy lòng.

Dưới đây là một bài rất cảm động trong báo TIẾP THỊ. Tôi từng có mơ ước là đi về miền Bắc, thăm những địa danh như Bạch Đằng, Vạn kiếp, Chi Lăng, để sống lại những giây phút hào hùng của dân tộc. Đọc bài này, tôi lại nhớ lại những giờ giảng sử cực kỳ lôi cuốn của thời trung học. Những vị thầy này vốn là người Bắc, đã mô tả thực sự khung cảnh những vùng ấy. Qua lời mô tả, tôi cứ mơ màng về những trận đánh long trời lở đất ở đó, những hình ảnh oai hùng, quân reo cùng trống trận....

Các bạn cùng xem.

Rơm rạ ơi ta trở về đây…

Lâu lắm rồi, dễ đến nửa thế kỷ có lẻ, tôi mới lại được ngồi bệt trên rệ cỏ bờ đê sông Mạ mà ngắm cánh đồng quê ngoại tôi đang ngan ngát mùi thơm rơm rạ mới. Con đường đồng cong cong như chiếc đòn gánh tre, mới ngày nào bà con dân làng tôi tất bật qua đây, đi cày, đi bừa, gánh mạ xanh vụ cấy, gánh lúa vàng mùa gặt… Làng quê ngoại tôi hồi đó thuộc loại làng nghèo, chỉ có vài căn nhà xây lợp ngói, vậy mà cũng có đủ lệ bộ trang nghiêm những đình, chùa, nghè, miếu, văn chỉ… như tất cả các làng cổ khác. Con đường làng lát đá phiến hẳn hoi, người qua lại gặp nhau đều trên kính, dưới nhường, chào hỏi lễ độ. (Tôi rất thích câu thơ của Lê Đình Cánh, bạn đồng hương Thanh Hoá, tả bà mẹ từ làng ra thành phố: “Lên thang chẳng dám bước dài/ vào khu tập thể gặp ai cũng chào”). Cảnh vật đồng quê vốn luân hồi bình lặng bỗng rừng rực hiện lên trong tâm trí tôi như ngọn lửa đốt đồng.

Đình Gia Miêu ngoại trang, xã Hà Long, huyện Hà Trung, tỉnh Thanh Hoá, nơi phát tích nhà Nguyễn. Ảnh: Nguyễn Duy (chụp năm 1997)